Della noia del fai da te

Sopravvivo a un tandem di giornate di simil-influenza e mi lancio, come nuova, nella seconda parte della settimana, in prospettiva rapidissima verso il sabato. Svegliarsi presto e vestirsi è la parte più difficile, infatti è raro che la mia faccia preveda, al posto di un grugno infastidito, il sorriso mattiniero di chi dice sì alla vita. Domani, tutti a letto presto! Ore piccole e levatacce intirizzite: il sonno mi presenta un conto lungo una vita. Se sarò insolvente, mi saranno pignorate giovinezza, grazia e bellezza. Di più sicura soddisfazione risulta mangiare un panino da campioni sul treno del ritorno a casa, mentre il paesaggio postatomico nel finestrino mi scorre accanto e mi fa pensare a tanto tempo fa, quando con le mie cugine ritagliavamo un rettangolo sul fondo di una scatola da scarpe e facevamo la televisione. Facevamo il telegiornale ed io, che ero la più piccola, finivo sempre per guardare e basta. Anche adesso, con un rettangolo ritagliato sul fianco di un treno, guardo e basta, al massimo tiro un altro morso al panino. Al primo morso il telegiornale mi mostra un orticello a ridosso della ferrovia, al terzo degli aerei lontani, poi una zona militare, un campo nomadi, una specie di metropolitana a metà, le campagne a metà, i palazzi a metà. A metà sembrano pure gli uomini, a volte, quaggiù, tra il terreno e il mare, gli ulivi e i pescherecci, le gazze e i gabbiani. Arrivo a casa, il panino è finito e il telegiornale pure ed è sicuro che, anche per oggi, le notizie sono sempre le stesse.